…dele siguiente no más amigo

El lagarto Jesucristo y su cabra ruidosa


The Jesus Lizard · Goat

Boobies!

No, no me dio por emular a Esopo ni por ridiculizar la fe de una parte de la población diciendo que Jesús fue un reptiliano. No al menos en esta ocasión. Lo que les traigo hoy es, ¡oh sorpresa!, un post sobre música. Pero no cualquier música. Lo de hoy hablará sobre el disco de una banda que cultiva un sonido que tiene la capacidad de asustar, incomodar, desafiar y escandalizar a grandes y chicos. Música que don Francisco no podría ridiculizar porque simplemente no alcanzaría a tener la oportunidad de hacerlo: ella lo golpearía en la cara y lo dejaría inconsciente en el suelo, con espasmos, vomitando y echando espuma por la boca en partes iguales. Lo de hoy es “Goat” (1991) de The Jesus Lizard [1].

Hace más de un mes atrás (demonios, qué rápido pasa el tiempo) el articulista Umbrellas les presentó un género (en su variante “clásica”) que se caracteriza por el virtuosismo, exploraciones musicales complejas y extensas suites musicales, un estilo musical que no tiene por qué interpretar a todos (de hecho, algunos lo aborrecen por pajero).

Así, en la vereda del frente encontramos los estilos musicales más viscerales, confrontacionales, directos. “Goat” se enmarca en este lado de la moneda. ¿Por qué escogí este álbum? Asociación libre entre “Lizard” (del post de Umbrellas) y “The Jesus Lizard”. Genio. Y “Goat” (1991) en particular porque hace un tiempo que estoy dándole vueltas y es hora de presentarlo en sociedad. El género: noise rock.

Antes de continuar, una cosa: no necesito que me diga que hay estilos más dementes y extremos, capaces de infartar abuelitas que se encuentren en un radio de 30 km en torno a un parlante que esté tocando esa música. No, no lo haga. Mi intención en este caso es presentarles un disco alejado de lo que podrían escuchar habitualmente, pero que tiene suficiente pop en su ADN para que, si les interesa, lo puedan digerir… aunque sea luego de una gran cantidad de pasadas.

Hay bandas noise que de verdad son un cacho. Rebuscadas e intrincadas hasta decir basta, no son pocas las veces que siento que son más un ejercicio de “rebeldía” que una propuesta musical sensata, con pies y cabeza. Al menos así lo veo yo. Pero lo que pasa en “Goat” es distinto.

El puro comienzo del disco ya es un combo en l’hocico: “Then Comes Dudley” abre con un bajo poderoso, repetitivo, sobre el que explota una guitarra violenta, disonante, afilada. La batería, certera. La voz, agresiva… Sí, es estúpido describir la música de esta forma si usted puede escucharla directamente:

¿Qué le pareció, ah? ¿Una volá y nada más que eso? ¿Sí? ¡No! ¡Belcebú! Ojo con la cita a Miles Davis, ¿vale?

Si asumimos que la cita es cierta (no encontré ninguna referencia irrefutable que la apoyara, pero si me preguntan, para mí es evidente que de ahí vino la inspiración), no es aventurado establecer la forma en que la gente de The Jesus Lizard veía la música: de una forma inteligente, innovadora y transgresora, que mueve fronteras.

Dado que el álbum que nos congrega es de 1991 y que la banda se formó en 1987, usted podría pensar que la gente de The Jesus Lizard llegó tarde a la fiesta (los representantes más conocidos del noise, Sonic Youth, se formaron en 1981 y su disco emblema es de 1988), pero la debilidad de esta observación salta a la cara si se busca un poco acerca de los integrantes de la banda.

David Yow y David Wm. Sims (vocalista y bajista, respectivamente, de los Lizard), tenían desde 1982 una banda que se las estaba arreglando para forjar el noise. El nombre de aquella agrupación: Scratch Acid. Su sonido es un antecedente directo de lo que luego serían los Lizard e influyó en Kurt Cobain, hecho que creo no es menor en vista de lo qué él significó para la música.

Una vez disuelto Scratch Acid, Sims y el baterista de los Acid, Rey Washam, se unieron a Steve Albini (un dios en el mundo underground e independiente, líder de los a esa altura ya separados Big Black) para formar Rapeman. Esta agrupación tendría una vida tan errática en cuanto a grabaciones y calendario de conciertos que Sims nuevamente se reunió con Yow para formar la banda que llevaría por nombre The Jesus Lizard. Como ven, la gente de los Lizard no llegó tarde a la fiesta, sino que ayudaron hasta a armarla.

Albini jugaría un rol importante en los nuevos The Jesus Lizard al producir los 4 primeros álbumes de la banda, todos al alero del sello independiente Touch and Go Records. Su forma de entender la música y producción (ojo que él grabó discos como “Surfer Rosa” de los Pixies, “Pod” de The Breeders, “For Respect” de Don Caballero, “Rid of Me” de PJ Harvey e “In Utero” de Nirvana, entre un largo etcétera), sumada a la experiencia, visión y ganas de experimentar de los Lizard, ayudaría a dar origen a la joya que es “Goat”.

¿Cuál es el secreto del disco? Yo de verdad veo una trastienda pop en él, y lo digo en el buen sentido de la palabra. El álbum tiene urgencia, violencia, oscuridad, locura, salvajismo, acidez, irreverencia, pero todo en un formato que va directo al hueso, con un frontman potente, riffs de guitarra y bajo pegajosos, melodía identificable y un sonido único, perfectamente reconocible. Hay una marca, una forma de hacer las cosas (si quiere, llámele fórmula, pero yo me abstendré de ello) que cruza toda la grabación. Además, su corta duración (media hora) es un gran punto a favor: las canciones son capaces de desarrollarse e impactar al auditor en poco tiempo. La energía es tal que un disco más extenso sería demasiado arrollador, cansaría al auditor. Así, el formato de canciones de 2, 3 y como máximo 4 minutos es perfecto.

La independencia creativa que otorga estar en el sello adecuado y con las personas indicadas no sólo se manifiesta en la música, sino que también en las letras. Aquí no hay censura y las temáticas de las canciones pueden volverse retorcidas. Karpis, por ejemplo, toma prestado el nombre de uno de los criminales más conocidos de los Estados Unidos para relatar una historia que se vislumbra sórdida.

Por su parte, Nub trata de alguien a quien le amputaron una mano, interpelándolo con la frase “¿qué tal va lo del miembro fantasma?”. Chiste cruel.

Y eso no es todo: “Lady Shoes” relata escenas explícitas que involucran enemas, masturbación, infanticidios y caca usada a modo de lápiz labial. Una fineza por donde se le mire. Pero bueno, aparentemente no hace más que seguir un clásico formato de chiste denominado “The Aristocrats“. Una forma inteligente de presentar algo degradante [2].

The Jesus Lizard, a pesar de su talento y de lograr en 1995 un contrato con un Capitol Records, un sello grande, nunca llegó a ser una banda realmente conocida. Ni siquiera con la ayuda de Cobain y Nirvana, con quienes compartieron un split single. Tampoco con la excelente crítica a “Goat”, álbum que se alza entre lo mejor de la década de los 90. El mundo estaba en otra y no les prestaron la atención que merecían: el grunge y el brit pop acaparaban las portadas y saturaban las radios, en el mejor de los casos. Además, con el tiempo se fueron desinflando y a mediados de década la calidad de los discos empezó a decaer dramáticamente, cuestión que coincide más o menos con el cambio de sello y con el alejamiento de Albini de la banda (aunque él lo niega, se rumorea que este quiebre se produjo porque los Lizard dejaron el mundo independiente). El fin llegaría unos años después, cuando Capitol los echó, cuestión que terminó por sepultar al grupo, disolviéndose en 1999.

¡Pero no desespere! La música queda y “Goat” es un ultra mega recomendado de quien escribe. No lo deje pasar.

· · ·

[1] ¿De dónde viene el nombre? Aquí hay un video del bicho y aquí está su entrada en Wikipedia.

[2] Si cree que la letra de la canción es de mal gusto, entonces vea la versión del chiste que aparece en South Park, contada por Cartman. Es tan explícita y retorcida que no la voy a enlazar desde aquí (mal que mal, igual creo que este es un blog medianamente familiar), pero le cuento que la puede ubicar subtitulada en YouTube.

Una respuesta

  1. Pingback: Las alabanzas a la cabra de Volbeat « Siguiente, siguiente, aceptar

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s